JEUX D'ETE
THEATRE ROYAL DE L'OPERA
à midi, répétition générale du "Lac des Cygnes"
Un paquet pour mademoiselle Marie.
Je lui donnerai.
Je peux le lui apporter.
Votre nom?
Nyström, journaliste.
Un instant, s'il vous plaît.
- Quel journal? - Toute l'Année.
Jamais entendu parler. C'était pour quoi?
C'est privé, elle m'attend.
Ce n'est pas jour de visite.
Répétition générale.
Ça suffit.
Plumitif..."Toute l'Année"...
Il y a une odeur curieuse.
Je ne sens rien.
Tu n'as pas d'odorat, mon vieux.
Un paquet à porter à mademoiselle Marie.
Il faudra rappeler plus tard.
Mais il y a une drôle d'odeur, aujourd'hui.
Je sais.
Je n'ai pas besoin qu'on me dise ce qui se passe.
Je suis dans la maison depuis 40 ans.
Un paquet pour vous.
Merci.
Allez, dehors, nous allons nous habiller.
"Nous"? Jamais de la vie!
Mon Dieu...
Où est Marie?
Demandez à Karlsson.
Je déteste les danseurs.
- Pouvons-nous commencer? - Mais où est Marie?
Marie est étrange...
Alors, nous sommes prêts?
On est prêts.
Il y a quelque chose dans l'air,
je viens de le dire à la vieille.
Cette nuit, j'ai fait un rêve étrange.
Tu vas voir qu'il va se passer quelque chose.
Qu'est-ce qu'il y a?
Je vais voir.
- Qu'est-ce que c'est? - Un court-circuit.
Quelle poisse!
Assurément, c'est une vraie poisse!
- Il y en a pour longtemps? - Je ne sais pas.
J'avais pressenti quelque chose.
- Prendrons-nous quelque chose? - Non, merci.
- Non? - D'accord, je veux bien un café.
Quel crime de nous donner des chaussons neufs!
J'ai des ampoules.
Qu'y a-t-il?
Tu es triste?
Je te chante une chanson?
L'automne te rend triste?
Ou bien est-ce parce que les petites nous appellent déjà madame?
Tu as des peines d'amour?
A nous voir, on nous donnerait 45 ans,
mais notre corps en paraît 17...
Et nous en avons 28.
Ne t'es-tu jamais sentie endolorie, après un rêve?
Avec l'envie de pleurer et de retrouver ce que tu as rêvé?
Ou bien de tout quitter?
Jamais je n'ai eu quelqu'un de qui rêver ainsi.
Le matin, on se réveille avec une foule d'images,
et l'on se sent toute malheureuse.
- Pardon? - Non, rien.
On a bonne allure,
mais le travail use.
Nos pieds, et même notre âme immortelle.
JOURNAL
Qu'as-tu, Marie?
Tant de gens meurent...
Mme Marie, il y a quelque chose qui ne va pas?
Tu vas voir qu'on va répéter cette nuit.
On ne peut jamais faire l'amour aux heures normales.
Fini pour aujourd'hui. Quelque chose ne va pas.
Je regrette, Marie, on va continuer cette nuit.
Bravo.
Je sais, il y a quelque chose qui ne va pas.
Toujours au milieu du chemin!
Mais je suis tranquille.
Absolument tranquille.
Quel fou!
Elle est toujours bien, quand même.
Ah oui, on peut le dire.
Mais elle a des jambes très fortes.
Toutes les ballerines ont des jambes fortes,
les muscles.
Puis-je parler à M. Nyström?
Curieux qu'elle ne se soit jamais mariée.
Et pas de racontars...
Rien d'étonnant, elle met tous ses admirateurs en fuite.
- Bonjour. - Marie?
Un journaliste, M. Nyström, est venu pour te voir.
Il semblait très pressé.
- Que lui as-tu dit? - Je l'ai mis à la porte.
Et moi qui essaie de lui téléphoner!
C'est toi qu'on devrait mettre à la porte.
Ce n'était pas très gentil de sa part.
Elle est dure.
Rien d'étonnant, il y a sûrement quelque chose entre ces deux-là.
Ça t'amuse de faire peur aux gens?
- Tu marchais dans tes pensées? - Je suis fatiguée.
Tu ne me laisses pas dormir la nuit.
Tu vieillis.
Ce n'est pas drôle.
Cette nuit, nous nous coucherons de bonne heure.
Non, cette nuit, on répète.
Et moi qui ai pris ma journée!
Tu en trouveras bien une autre.
Tu es fâché?
Toujours ton théâtre.
Rentrons maintenant.
- Je ne peux pas. - Mais pourquoi?
J'ai du travail.
Laisse tomber, il y a suffisamment de bêtises dans les journaux.
Laisse tomber ta répétition, alors!
Tu vois.
Toi et ton journal!
Tu vois!
Tu n'as rien d'autre à dire?
Non, si ce n'est que je t'aime, malgré tout.
Comme tu es généreux.
Tu me rends furieux à la longue.
Sans raison.
Je n'aime pas les femmes susceptibles.
Mais je suis malheureuse.
Dépêchons, me belle, on embarque!
Tu as failli manquer tes brebis, pasteur!
Pardon?
Tu as failli manquer tes brebis, pasteur!
- Quoi? - Voulez-vous vider un verre?
Marie, tu ne me reconnais pas?
Si, je vous reconnais.
Il y a si longtemps.
Depuis ma première communion.
Non, nous nous sommes vus depuis.
Eh bien, pasteur! Le cognac refroidit.
Il y a treize ans de cela, je crois.
C'était la répétition générale de l'école de ballet.
Jour de joies...
et de déceptions...
d'espoirs brisés, de tension, d'hystérie.
Jour sans pareil.
On a joué trop lentement.
Je ne trouve pas.
Je n'étais pas bien.
Non, mais tu as du talent.
Je rentre chez moi pour pleurer.
C'est cela.
Etais-je bien?
Merveilleuse.
Hé, là!
- J'ai rendez-vous. - Avec qui?
- Je ne sais pas. - Allez!
C'est bien que vous goûtiez les ballets, mais allez-vous-en.
Il fait froid.
Surtout aux jambes, avec des bas de soie.
Surtout quand on est danseuse.
Comment savez-vous cela?
Je vous ai vue.
Quand donc?
Plusieurs fois, à la répétition générale.
Si je pouvais dire ce que je pense, je dirais que...
Quoi?
Vous allez rire de moi.
Eh bien, dites.
Je dirais que...
Je dirais que vous êtes la plus jolie que j'aie jamais vue.
Vous habitez ici l'été?
Oui, à Kallegarden.
Nous avons une maison, la blanche.
Elle est à vous?
Vous la connaissez?
Bien sûr. Le manoir.
Mon chien et moi, quand nous étions plus jeunes,
pendant l'automne, nous y allions pour chiper des pommes.
Eh bien, on se verra,
du moins quand vous viendrez pour les pommes.
Re-bonjour.
L'eau est froide?
Mais l'air est chaud.
Des poissons?
Non, ils dorment encore.
Vous allez vous baigner?
Non, l'eau est trop froide.
Seulement au début.
On pourrait se tutoyer?
II me semble.
C'est plus facile pour parler.
Vous demeurez... tu demeures ici?
Là.
- A Kalleholmen. - Ah oui, c'est vrai.
- Tu n'as pas faim? - Pourquoi?
Aimes-tu les fraises des bois?
J'ai mon coin.
On y va?
Voici mon coin aux fraises.
- Personne ne le connaît? - Si, toi.
- Personne d'autre? - Personne.
Prends.
- Comment s'appelle cet oiseau? - Je ne connais pas les noms.
Je l'appelle l'oiseau des vacances d'été.
L'été, il y en a toujours un qui vient devant la maison.
C'est lui qui me réveille le matin.
Tu vis avec tes parents?
Lls sont divorcés, je n'ai jamais vu ma mère.
Mon père vit avec une autre.
Il m'envoie des sous pour ne pas me voir.
Je voudrais les lui rendre pour ne jamais le rencontrer.
Où habites-tu?
J'habite chez une tante...
à moustaches.
Aimes-tu toi aussi les petits chats sans yeux?
Et les bébés?
Les gens
que les autres trouvent laids?
Et les souris?
Et les caniches?
Je n'ai pas à me plaindre.
Si seulement les gens voulaient me prendre au sérieux.
Est-ce vraiment si triste?
Oui, parce que personne ne s'occupe de moi.
Personne, sauf mon chien.
Vraiment?
Seulement mon chien.
Moi, je ne compte pas?
Tu t'intéresses à moi?
Crois-tu qu'autrement je t'aurais montré mon coin aux fraises?
Ça me donne à penser.
Je ne mourrai jamais. Je deviendrai très vieille.
Je ne mourrai jamais.
Mais moi, j'ai peur... peur que moi, Henrik,
je disparaisse un jour dans le noir et l'inconnu.
Pourquoi dis-tu cela?
Je ne sais pas, mais je le sens très distinctement.
Très intéressant, en tout cas.
Et les fraises?
Oui, bien sûr.
Je crois que nous deviendrons amis.
Je le crois aussi.
L'oncle Erland est venu nous voir.
Il m'a donné un bracelet.
Il était très aimable,
très adorateur.
Tante Elizabeth buvait trop.
Elle était très amère et parlait de maman.
Mais personne ne l'écoutait.
J'apporte le café.
A mon âge, ce n'est pas agréable de s'entendre appeler "oncle".
Par une femme si jeune et si belle.
Tu me trouves jeune et belle.
Je trouve que tu ressembles beaucoup à ta mère.
Tu lui as fait aussi des cadeaux.
Oui, elle les aimait. Comme un hommage à son art.
Tu étais amoureux d'elle?
Elle était une artiste de premier ordre.
Et ce bracelet, est-ce un hommage à mon art?
Si tu n'étais pas la fille d'un vieil ami,
je te dirais bien autre chose.
Vas-y, dis-le.
Non, je n'ose pas.
Imaginez-vous que je sois une autre. Maman, par exemple.
Si nous nous enfuyions ensemble?
S'enfuir?
S'enfuir... bien loin, et jouir de l'essentiel de la vie.
L'essentiel de la vie?
Jouir de chaque instant.
Mais c'est ce que je fais.
Tu crois, pauvre petite.
Heureux sera celui qui te l'apprendra.
La vie est si...
Mais, oncle Erland, danser est...
Si tu cesses de m'appeler "oncle", je ne t'appellerai plus...
"Ma petite".
Il y a un temps pour la danse.
Tu as bien un galant, un danseur, jeune, imberbe?
Avec qui tu rêves, tu te disputes,
et envisages de vivre ta vie?
Non, au ballet, nous n'avons ni le temps ni l'envie.
Est-ce qu'on dit la vérité, au ballet?
N'en soyez pas trop sûr.
Je n'en suis pas sûr du tout en ce qui te concerne.
Un jour, tu m'épouseras.
Puis-je l'espérer?
Tu parles comme un livre. Naturellement,
un jour tu me prendras.
Diable, je dois m'en aller.
Pourquoi? C'était si agréable.
J'ai une course à faire.
Puis-je t'accompagner?
Non, oncle Erland, ce n'est pas possible.
Elle court trop vite, tu ne la rattraperas pas.
Fâché?
Non.
Pourquoi ton maître est-il fâché?
Je ne suis pas fâché.
Puisque tu le dis, c'est que tu ne l'es pas.
Mais nous deux savons que tu l'es.
Allons donc!
Est-ce parce que je suis en retard?
Non.
Alors, ton maître est fâché pour une chose que nous ignorons.
Cet oncle Erland, est-il amoureux de toi?
Ce vieux bonhomme?
Pas si vieux que ça. Il est amoureux de toi. Un idiot le verrait.
Et toi?
Bon, suis-je un idiot maintenant?
S'il est amoureux de moi, ça le regarde.
Il était à la représentation.
Est-ce si triste? Es-tu jaloux?
Es-tu jaloux?
Est-ce si triste?
C'es bien fait pour toi.
Après, ce fut une étouffante journée d'été,
incandescente d'un soleil ardent,
le silence était imposant,
sous un ciel sans étoiles...
et le silence entre nous était aussi immense...
Les rochers sont encore brûlants.
C'est une nuit étrange. Tu ne trouves pas?
C'est beau, nous sommes dans la même bulle de savon.
Si beau qu'on voudrait éclater en morceaux.
Disparaître... dans le néant...
Ça doit être amusant de s'embrasser...
Puisque tout le monde le fait.
Personne ne m'a embrassée,
sauf le maître de ballet.
Et l'oncle Erland?
Celui-là, oh! Non!
Tu n'as jamais embrassé de filles?
Tout est si difficile. Tout est si emmêlé.
Marie...
Tu me plais, je t'aime... enfin... tu sais...
Tu vas me trouver ridicule. Tu vas me prendre pour un idiot.
Un gosse.
- Qu'est-ce que tu ressens? - Quoi?
Tu viens de dire que tu m'aimais.
C'est dans la poitrine. Ça tire dans l'estomac.
Les orteils veulent monter l'un sur l'autre.
Mais c'est surtout dans la poitrine.
Et le coeur?
Je ne sais pas, que ressens-tu toi-même?
Moi, je ne suis pas amoureuse de toi.
Ah non! C'est vrai!
Je crois que c'est surtout sur la peau.
Passe ta main dessus.
Sur les épaules,
les bras et les mains.
Un peu partout... ça donne des frissons.
Oncle Erland est un peu soûl, n'y prête pas attention.
Ah, vous voilà!
II y a du lait et des tartines dans la cuisine, si vous avez faim.
Sûrement, en canoë, au clair de lune...
Ne t'occupe pas de lui, il est pompette.
Ta maman, Marie...
dansait parfois pour moi, des nuits comme celles-ci.
Tout était calme et la lune éclairait la pièce.
Et nous étions seuls...
Excusez-moi. Je me permets de dire seuls, avec ton père.
Pardon, ma chère Elizabeth.
Elle était assise là-bas...
et je jouais...
en regardant son visage...
et je me demandais si tout cela était réel ou pas...
si ce décor, ce piano à queue, ce parquet existaient vraiment.
Le clair de lune, la musique...
étaient-ils seuls réels, tangibles?
Maintenant, toutes les pendules de la maison sont arrêtées.
Toutes les plantes aux fenêtres sont fanées.
Mais en ce temps-là, elles vivaient encore.
C'étaient des pélagorniums rouges.
On entendait les pendules...
et dehors, les mouettes criaillaient.
Allez-vous-en, mes petits, je reste lui tenir compagnie.
La sirène du bateau au loin...
ceci et bien d'autres choses...
la musique et le clair de lune...
le silence et la tension...
le bourdonnement du sang contre le tympan...
tout cela créait une atmosphère si singulière...
presque une mélodie...
une chambre nouvelle qui s'ouvrait dans notre inconscient.
C'est ici que je travaille l'été.
Fais comme chez toi.